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Vincent Bouchot

[La Belle Lurette

Opérette en seize tableaux d'aprés Henri Calet

Personnages :

Cmq chanteurs peuvent se partager tous les rdles. Il va de soi que l'on peut aussi faire appel a d'autres chanteur(se)s pour
mieux les différencier.

Le Narrateur : baryton

Sophie, sa mére : soprano

Henri enfant, Ernestine, Antoinette, Juliette : soprano

(la tripiere), L'Ateule, Une Dame, La Directrice, La Boniche, Tante Adéle, Une Dame dans le
public, Le Directeur, Madame Jules : mezzo

Le Boucher, Le Gras Monsieur, Le Tenancier du café, Un Monsieur dans le public, Le Pére,
Antoine, Monsieur Tocsin, Le Directeur de I'hdtel, Un Officier permissionnaire, Le Contremaitre,
Jules : ténor.

Conventions typographiques :

caracteres normaux : parlé

caractéres gras : chanté

caracteres italiques : parlé sur la musique




[Ouverture instrumentale : genre galop en off; sortant d'un phonographe qu'écoute le Narrateur -
référence au début de La Grande Illusion ou Gabin écoute et chantonne Frou-Frou - et musique
statique en in]

Premier tableau

Le Narrateur : Je suis un produit d'avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre
1900. [fin de l'ouverture] Mauvais début. Ils pataugeaient dans le chemin des pauvres, mon pére de
vingt ans et ma mére, qui devait avoir bien du charme avec sa trentaine. Ils se sont rencontrés. IIs se
sont mis "a la colle”, c'est I'expression de ce temps, je suis venu, et on est parti tous les trois.

[musique]

Le Narrateur : Le lait blanc, en jet, du corps de ma mére
Qui chatouille le gosier;
L'odeur de la bouche de mon pére,
Tabac et Pernod mélés,
Qui venait chez moi,
Par sa moustache de poils noirs
En méme temps que des mots.
La marche des mains sur la peau de mon corps,
Caresse qui partait du nombril
Et remontait jusqu'a la gorge...
La p'tite béte qui monte, qui monte, qui monte... Kirikiriki...

L'impasse était étroite. D'un c6té : la rue Montante; de l'autre : un mur. Voie sans
issue. En des échoppes prospérait un bas commerce [musique de cirque; défilé des personnages]
Le boucher, serré dans sa veste rayée en long, blanc et bleu, qui vendait de la petite viande -nous
adorions ga- viande pour chien & cing sous la livre, avec beaucoup d'os. La tripiére aux joues roses
derriére son étal de tranches de Joie luisantes et sombres, de coeurs graisseux, de cervelles
aplaties.

L'accordéoniste venait par habitude, s'asseyait sur sa caisse et tirait sur son instrument, comme ils
font tous. -

De toutes les fagades plates et mates, la ndtre était la plus haute.

Le Boucher [commentant] : "Le Grand Hétel des Laborieux".

Le Narrateur : Les cabinets meublés pour insoumis et filles soumises cofitaient trois francs la
semaine; ceux qui donnaient sur la cour, car sur le devant, pour filles de joie et monte-en-l'air,
c'était plus cher : cinq francs. A cause, vraisemblablement, de la vue.
[écho de l'ouverture]

Je n'eus plus six mois,

je n'eus plus un an.

J'eus des culottes et deux ans.

Au petit jour nous avons quitté I'impasse.

Les paquets furent chargés

Sur une voiture i bras

Nous n'avions que peu de cliques

Et peu de claques

Maman et moi étions assis dessus.




Mon pére s'est attelé dans les brancards. "Hue Cocotte!" ai-je crié. Il a galopé de Belleville &
Grenelle.

[reprise de l'ouverture]

A travers Paris. En pleine belle lurette. Et nous avons ri durant tout le voyage.




Deuxieme tableau

Le Narrateur : Ma mére et sa jeune soeur Césarine étaient les fruits d'une union provinciale et bien
pensante. Sophie, c'est le nom de ma mére, sortit scandaleusement de ce monde, dans la seiziéme
année de son age, pour s'unir par la main gauche & un quadragénaire anarchiste et tuberculeux dont
on comptait les jours.

Sophie : C'était I'époque faux-seins, faux-culs
Chapeaux a fleurs et, dans I'air trainaient
Les lourds relents du romantisme.
Le sacrifice était au goiit du jour.

Le Narrateur : Le malade se trouvait en facheuse posture avec un pied dans la tombe et ne sachant
sur quel pied danser. Il devenait moribond. Mais, contrariant tous les pronostics, il se raccrocha au
fil de sa vie dure. Il eut méme une fine semence tardive qui produisit quelque chose : un enfant pour
Sophie, qu'on prénomma Louise. Et puis, attiré par d'autres horizons et de plus en plus vivant, il
partit d'un pied leste pour le Nouveau-Monde emmenant avec lui la petite Césarine qui avait & peine
perdu ses nattes et qui s'ouvrait, a son tour, aux idées nouvelles,

Les milieux avancés accueillirent ma mére. Elle y eut des succés. On l'appelait "La Belle
Sophie". Pour jouir des bénéfices de la fausse monnaie et des félicités de I'amour libre, il suffisait
d'avoir fait sa propre révolution intérieure. Les théories révolutionnaires mil neuf cent avaient du
bon.

A I'aube d'un sale jour,

La police est entrée chez elle

Mettre son sale nez dans ses sales affaires.
Son ami du moment, un dynamiteur,

Avait un browning qu'il n'oubliait jamais
De poser sur la table de nuit,

Et c'est avec ¢a que les gardiens de la paix
Lui cassérent la téte,

Au fond du commissariat.

Dans un beau moment de charité chrétienne, la mére vint voir sa fille en prison.
[musique onctueuse]
La Mere : Ma pauvre fille, je ne te ferai pas de reproches...

Le Narrateur : Mais il y eut un déchirement, un brouhahu de pets et de soupirs. La maman éclutait
du derriére.

La Me¢re : Oh! Mon Dieu... Mon Dieu...

Le Narmateur : ...disaif la vieille dame au comble de la confusion. Et la mére partit avec sa harangue
rentree et Son caca dans ses jupons blancs et nombreux.

N e




Sophie, qui avait des lectures et un fond de romanesque, descellait quotidiennement
les rivets de la porte de sa cellule. Elle en était au trentiéme, et il y en avait deux cents, quand soeur
Angele la surprit.

[musique : inspirée de "Faites-lui mes adieux..." dans Faust de Gounod]

Apres un tel esclandre on ne riait plus. Sophie fut envoyée au pénitencier pour

Jfemmes, pour quatre ans.

Chanson du pénitencier
Sophie : Quatre ans c'est...

C'est mille jours et mille nuits
Et pas les Mille et une nuits
C'était dimanche et ¢'était messe
Et parfois I'office des morts
C'était Paques et I'on recevait
La moiti¢ du quart d'un oeuf dur
C'était Pentecdte au printemps
Les beuglements des cochons roses
Les lueurs rouges sur les murs
C'était I'été quand sur les toits
Les chats faisaient I'amour
L'amour avec des cris d'amour

C'était tous les jours

La chaux des murs briile les yeux
On marche en fixant
Les carreaux du sol
Rouge rien ne bouge

Le Narrateur : Parce que sa conduite fut jugée bonne, ma mére bénéficia d'une réduction de peine
de trois mois. On lui remit ses vétements de femme qui lui parurent légers et son pécule de trente-
et-un francs, léger aussi. Un train vint qu'elle prit. A son entrée dans le compartiment un gras
monsieur qui €talait ses cuisses et ses fesses sur la banquette rectifia sa position et resserra les
Jjambes qu'il tenait écartées.

Duo [bouffe]

e Gras Monsieur:  Ou vous rendez-vous Mademoiselle,
Moi je vais a I'exposition universelle
J'ai un' petite affaire qui ne marche pas mal
Vous étes charmante Mad'moisell', ¢'est pas banal.
Sophie : 11 ne sait pas que je sors du trou.

Le Gras Monsieur :  J'ai aussi un petit pénis plus ou moins propre,
Permettez que je le sorte,
Permettez que je m'en serve 13, fica-ficelle
Puis nous irons a I'exposition universelle.

Sophie : Il ne sait pas que je sors du trou.

Tous deux : Trou... Trou... Trou... Trou...




Troisieme tableau
Le Narrateur : Mon pere, a vingt ans, avait déja derriere lui une sale petite vie.
Sophie : Si tu ne m'avais jamais connue, tu n'eusses jamais@jé_c_ig_gggss__eé crattes?

Le Narrateur : Mais c'était quand méme un Vertebranche et si pour un instant il grimpait a l'arbre
génealogique il en redescendait tout titré, doré, chevronné, renté, gradé, décoré. C'est une triste
histoire que cette décomposition d'une belle famille, et bien frangaise. [musique] L aieule je ne ['ai
vue qu'une seule fois et l'ai trouvée sévére, grande raide et sombre.

L'Aieule : Petit scélérat... Du gibier de potence, comme son pére.

Le Narrateur : En son jeune temps,
Jeune fille ingénue,
L'Ajeule avait été recue
A la cour de I'Impératrice Eugénie.
Depuis lors, elle ne mangeait plus
Que des peaux de poulets.

Il lui en fallait six a chaque repas. Mon pére, a 1'dge de trois ans était orphelin. Sa mére,
pendant qu'elle chantait dans les cours avec sa marmaille accrochée 4 la jupe et déja engrossée en-
dessous fut rattrapée par une phtisie galopante. Le pére la suivit de prés. Lui, c'est dans une crise de
delirium qu'il est parti. Les quelques enfants furent confiés aux bons soins de prétres qui
exploitaient, le mot est faible, un vaste domaine en province. Lorsque mon pére s'en évada l'aieule
le fit enfermer a la petite Roquette qui servait de prison pour enfants. Le séjour était de six mois
renouvelables. C'est un systéme d'éducation.

hanson
[Chantée par le ténor - ostinato rythmique sur lequel le narrateur continue a parler]
Je lui couperai le cou
Je lui sectionnerai la gorge
Je lui trancherai la téte

Je lui taillerai le kiki

Le Narrateur : En face des prisons on trouve un établissement & enseigne engageante : "on est
mieux ici qu'en face".

Le Tenancier du café : £t maintenant, mon gars, ne te fais plus pincer. On est gentil ici.

Le Narrateur : Une sale petite vie dont il se mit a découper les tranches. Il alla chez Fradin, aux
Halles. On y passait la nuit pour trois sous. Plus on montait, plus ¢a puait. Les clients pissaient
contre les murs, ou sous la table.

On prend des habitudes A quinze ans
Et on grandit sans qu'on les perde.
Ainsi moi, j'peux pas travailler,

¢a m'emmerde!




Quand on n'a pas les trois sous, on fraude. [reprise du motif rythmique précédent] On avale un plat
de viande, un de légumes, un fromage qu’on accepte quoigu'un peu avancé et pour terminer sa
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grivelerie, on prend un air bravache et on dit : "Maintenant, allez chercher les agents!"

Le Tenancier du caf€ : Les agents, les agents, non mais sans blague! T'as bien bouffé, mon salaud,
et a l'oeil. Monsieur ne désire pas un dessert? Et le café? Et le pousse-café? Monsieur

acceptera bien mon pied au cul?

Le Narrateur : £t le monsieur s'envole au travers de la porte ouverte, puis remis de sa surprise il se
coiffe de la casquette qui a suivi et s'en va, sans insister, sur deux pattes. Il a bien bouffe.




Quatrieme tableau

Le Narrateur : Je fus précoce. Sur la fin de ma troisiéme année, j'étais déja exhibé par mon pére
dans tous les bistrots de I'endroit

Heuri enfant : Mort aux vaches!

Le Narrateur : Babil. Mon pere, tout fier de son systéme d'éducation, me conduisait en promenade.
Ce n'étaient pas des promenades sans but.

[Le pére et I'enfant sont assis sur un banc. Passe une dame bien mise]

Une Dame : Oh! le joli petit garcon!

Le Pere : Pas un rond pour lui acheter du lait [il tousse longuement]

Une Dame [tendant une piece]: Tenez, brave homme.

Le Narrateur : C'était pour son tabac. Ma mere, elle, travaillait. Elle fabriquait de la fausse monnaie:
des pieces de vingt et quarante sous. En somme, la vie se présentait plutdt bien. Le samedi soir,
nous ne manquions jamais le café concert. [musique de bastringue] Suivant que !'on parlait a son
dme ou a ses organes génitaux, le public mdchait tristement des fleurs bleues, l'oeil humide, ou
Jrottait furieusement son gros derriére sur la banquette, comme s'il eiit été dévoré par les petits
vers. Les dames se laissaient aller a des incontinences d'urine dans les linges.

Le Public : Olala! Olala! Ah ah!

Le Narrateur : J'ai constitué peu a peu un répertoire sans bergéres ni petits moutons.

Un Monsieur dans le public [réclamant & Henri une chanson] : "La grosse Mélie du faubourg Saint-
Martin!"

Une Dame dans le public : "Braves soldats du XVIIéme!"

Sophie : "Maria, la terreur des Batignolles!”

[Henri accepte. Soupirs de contentement dans 1'assistance]

Maria, la terreur des Batignolles

[chantée par Henri -soprano]
Ell' naquit vers Pantin
Ot créche le soleil
Vu qu'c'est Ia qu'i s'réveille
Chaque jour, chaqu' matin.

EII' perdit pére et mére
A l'age de treize ans
Ell' resta seul’ sur terre
La malheureuse enfant

EIl' connut la souffrance
D’'étr' sans gite et sans pain
Et pour son existence
Elle devint catin.

C'est Maria la terreur des Batignolles,
EIl' fait le guet, campée sur ses guiboles,
Messieurs, si vous la croisez rue des Dames,
Et vous, Mesdam', si vous croisez ses yeux,
Changez d'trottoir, courez, sauvez vos ames,
Et adressez vos priéres a Dieu.




Sur 'trottoir, rue Truffaut
Elle aguiche le client
Un monsieur comme il faut
En quét' de sentiment

Dans une infime piaule
De 1a rue Cardinet
Elle griffe, elle miaule
Pour son joli minet

Et toute pantelante,
De désir et d'ardeur
Farouche, elle lui plante
Un couteau dans le coeur

(En vendant le bonheur -
Ell' séme le malheur)

[Refrain]

Le Narrateur : Les dimanch' des étés
On mettait son chapeau
Et I'on partait en promenade
Mais a cett' petit' vie
Agréable et régiée,
Il préféra la rigolade
mon pére, et ce fut la fin du bonheur. Mauvais temps! Il se mit & jouer aux courses et a fréquenter
les cafés a femmes. A notre vue il devenait hargneux. Elle le tirait par la manche.
Sophie ; Viens donc, mon p'tit homme...
Le P¢re : Fous-moi la paix!
Sophie : T'as donc pas honte de te soiler la gueule pendant que ton pauvre gosse créve de faim?
Le Narrateur : Ingénieux chantage!
[regards hostiles du public]
Le Pere : Ben mince alors...
Le Narrateur : Revanche a la maison,
Seuls entre quatre murs
Il pleuvait des coups durs
Sur sa jolie figure.
La rue suivait 'affaire avec intérét et les commergants me considéraient d'un oeil compatissant. Il a
fini par foutre le camp avec Louise, ma demi-soeur, une jeune personne blonde et maigrelette de
dix-sept ans. Une révoltée, une en-dehors elle aussi.
Sophie [ Henri]: Tu n'as plus de pére.




Cinquieme tableau

Le Narrateur : J'eus toutes les maladies que I'on dit étre nécessaires a la croissance et qui font
l'orgueil d'une mére. Dans le cours de ma sixiéme année, l'ostéite se déclara en suppurant. C'étart,
dans mes os, la manifestation de la syphilis ancestrale. Avec cela, j'étais servig pour la vie. On dut
sans tarder m'envoyer dans le sud et pour faire face aux dépenses ma mére entreprit un périple
européen pour le placement de la production.

[interlude -musique douce suggérant le voyage]

Le Narrateur : Ce fut, au village de péche, un grand lavage pour les yeux avec la beauté du ciel et
pour la bouche avec le sable craquant sous les dents écartées. Madame la directice de la pension
se chargea en personne de m'inculquer les rudiments de la religion.

La Directrice : La-haut : I'oeil de Dieu. En bas le feu dévorant.

Le Narrateur : Je devins promptement un catholique zélé, les poches pleines de chapelets et la téte
de conflits intimes.

Heuri : Faites, 6 mon Dieu, que papa et maman vivent longtemps et n'aillent jamais en prison a
cause de la fausse monnaie...

Le Narrateur : [reprise de la musique de voyage] Pendant trois ans je regus des cartes postales de
tous les pays d'Europe et j'y répondis par des millions de baisers en pattes de mouches. A la fin les
mensualités ne parvinrent plus réguliérement. Et puis plus du tout. Je fus chargé de I'épluchage et
des commissions. Le lourd panier au bras je rédais en reniflant mes larmes.

Je la revis, ma mere, et le tortillard qui 'amena, un matin, nous ramena le soir, réjouis et cote a
cote, a Paris.




Sixieme tableau

Le Narrateur : "Ordre formel du propriétaire”
Choeur (tutti) : Défense de laisser les enfants jouer dans les cours
Défense de mettre des fleurs aux fenétres
Défense de laisser circuler les chiens librement
Défense de laver le linge aux fontaines
Sous peine de congé immédiat
Le Narrateur : Nous étions l1a des centaines entassés,
Avec nos tares et sans nos oiseaux.
Dans les couloirs mi-obscurs
La senteur lourde de la merde était partout.
Le dégoiit s'étalait sur les murs...
Merde & celui qui le lit.... merde...
En grande lettres, en arabesques
Ecrit du bout du doigt.
C'était vrai, on en était pleins jusqu'a la gorge. Un enlisement et un étouffement lents. L'entrée de la
cour ¢€tait barrée par le regard oblique et raide du concierge. Un vieillard qui avait une voix
couverte, étrange, lointaine. C'était en lui un va-et-vient glaireux et il n'avait qu'a secouer son ventre
repli€ sur ses cuisses pour qu'aussitdt les glaviots lui montassent aux I&vres. [musique de bruits] Le
pére Marchand, lui, quand il rentrait le soir plein de vin rouge, trainait la mére Marchand par les
cheveux et lui cognait la téte sur les murs épais. A la fin des fins, pour le repos de tout le monde, il
I'a jetée par la fenétre, sa femme, et puis il s'est pendu dans la cage d'escalier.
Ma mere avait une nouvelle occupation : elle disait la bonne aventure aux boniches. [entrent Sophie
et la boniche] Avec une mine inspirée elle étalait les cartes sur le tapis...
Sophie : Les Vingt-Quatre Heures... L'Etoile du Bonheur... Posez une question mentalement et
pensez fortement.
Le Narrateur : ...disait ma mére a la Bretonne émue.
Sophie [espacé, regardant la boniche qui pense] : Oui... Non... Oui... Oui... Non... Je ne sais
pas...Il faudrait... Les Tarots égyptiens... C'est trois francs de plus...
La Boniche : Trois francs, ¢'est entendu.
Sophie : Je vois prés de vous un homme d'un certain Age, grisonnant. Un homme haut placé. Il
vous veut du bien...[la boniche se tortille sur sa chaise] Il a pour vous du sentiment. Il vous fera
un petit cadeau...
La Boniche : C'est Monsieur, je m'en doutais!
Sophie : Un, deux, trois...Oh! ma pauvre, vous avez les trois sept!
La Boniche : Les trois sept, qu'est-ce que c'est?
Sophie : C'est la grossesse, fatalement!
La Boniche : Aie! aie! aie!
Le Narrateur : Un peu plus tard nous nous rendions a Passy ou a Auteuil. Monsieur avait fait son
petit cadeau. Je me plagais dans un coin de la mansarde.
Sophie [a Henri] : Ce sont des dames qui ont mal au ventre,
[Elle sort. Intermede d'attente. Sophie revient, un petit paquet a la main]
Sophie [a Henri] : Vas-tu avancer, petite charogne!
Sophie et Henri : Ce paquet qu'en ferons-nous?
A I'égout, a I'égout!
Le garderons-nous?
A I'égout!




Le Narrateur : Je I'adorais, ma mere, et cela ne me troublait pas qu'elle fit bruyamment caca, assise
sur notre seau de fer dans un recoin. De temps & autres, mais sans excés, nous faisions un petit
sinistre au centre de la piece.| (Nous mettions le feu a des vétements défraichis que la compagnie
d'assurance nous remboursait. La vie était difficile.




Septieme tableau

[un silence assez long, puis musique feutrée. Sophie et Henri guettent les bruits venant de la pigce
d'a coté]

Sophie : Ecoute, il rentre... Il se fait sauter dewx oeufs sur sa lampe a alcool... Il lit son journal... ]l
se couche...

Heunri : 7 ronfle.

Sophie : 1/ se léve...

Henr : 1/ pisse.

Sophie : /7 se lave...

Henrt : I/ crache. 1l tousse.

Sophie : Le pauvre diable...

Le Narrateur : Monsieur Antoine, un Belge grand et roux, occupait la chambre du pére Marchand et
les bruits de sa vie traversaient la cloison mince. Il était toujours trés comme il faut, Monsieur
Antoine, et correct malgré ses ivresses. Dans l'escalier il saluait du chapeau :

Antoine [accent bruxellois] : Bonjour Médéme! Bonjour jeune homme!

Le Narrateur : Aussi l'appelions-nous "Médéme". Avant de faire I'employé aux écritures, le rouquin
chantait la rengaine du jour qui était "Je meurs d'amour pour toi"

Je meurs d'amour pour toi

[chanté par Antoine - ténor]

Quand je te vis paraitre
Un soir de ma fenétre
Je sentis le bonheur
Pénétrer dans mon coeur

Depuis, seul dans ma chambre
De janvier & Décembre
Toujours a toi je pense
Et ma pauvre existence
Sans toi n'a pas de sens.

Je meurs d'amour pour toi
Je demeure pantois
Tu es mon obsession,
Mon amour, mon poison
Ah! si tu n'ouvres pas
Tout grand tes jolis bras
Je sombrerai bientdt
Dans un délire idiot

Du matin jusqu'au soir
Espérant te revoir
Je guette, obscur badaud
Derriére le rideau




Je te connais a peine
Et cependant je t'aime
Comme un mendiant 'aumodne
Le poéte I'automne

Et m'sieur 'curé sa bonne
[refrain]

Le Narrateur : Ma mere, a quarante ans, avait faim de vie. De potelée elle devenait pansue.
Monsieur Antoine s'établit peu & peu chez nous, avec sa brosse a dents, sa valise et sa mauvaise
odeur de pieds. Maman me pria de l'appeler papa Antoine et quelques semaines plus tard elle-méme
ne l'évoquait plus qu'en termes tempétueux :

Sophie : Cette espece de grand dégueulasse!

Le Narrateur : Le Belge était joueur. [musique de trot] Le diner terminé il veillait, penché sur un
"Paris-Sport", en caressant sous son nez sa grande moustache rouge.

Sophie [a Henri] : Dors vite!

Le Narrateur [musique tendre, souvenir de la chanson précédente, pendant qu'est évoquée une scéne
de coit assez bruyant -bruit de sommier- entre Sophie et Antoine]: En chemise elle cherchait les
puces, par transparence et les écrabouillait entre deux ongles. Plus tard, sur le lit, a3 quatre
pattes, elle chassait les punaises. ‘

Le 14 juillet 1914, j'ai fété mes douze ans. J'ai dansé toute la nuit avec ma mére atour du kiosque
drapé de rouge et décoré de lampions tandis que des hommes criaient "A bas la guerre!" Les mémes
qui, dans les temps qui suivirent, allaient pourrir la gueule ouverte, trente-deux dents au soleil d'une
campagne inconnue.

Antoine : La mobilisation, comme ils disent, ¢a n'est pas la guerre. Mais ce serait plus prudent de
passer en Belgique.

Le Narrateur : Nous le suivimes dans un village des Flandres ou il avait une nombreuse famille.
Une semaine apres notre arrivée deux gendarmes sont venus le chercher, car il n'était pas tout a fait
en régle avec les autorités de son pays.

Antoine: ¢a est pas d'veine, allez!




Huitiéme tableau

[On accroche un calicot : Honneur aux braves! pot-pourri : ambiance Moulin Rouge + "Liair est
pur la route est large..." / Piano mécanique en off, etc]

Le Narrateur - Liége, Namur, Anvers : places fortes imprenables. Une parente de monsieur Antoine,
la tante Adéle, entourée d'une dizaine de niéces, tenait l'estaminet a la rose, plus communément
dénommé "la cage a putains". Mais Tante étouffait sous ses énormes fesses toutes les médisances.

Tante Ad¢le [salivant]: En avant, crevez-les! Crevez-les!

Le Narrateur : Les drapeaux claquaient au vent -les hommes claquaient aussi - les fanfares
sonnaient, la pdte a crépes coulait, la pompe a biére, sans arrét, gringait. On n'avait jamais tant
rigolé. De temps en temps des prisonniers revenaient, enveloppés de pansements rougis.

Tante Adele : Il y aura du sang, des flots de sang! [a Sophie] Ces pauvres enfants ont bien raison
d'en profiter, Dieu sait quand ils auront l'occasion de s'amuser encore.

Le Narrateur : 4 la Rose, on baisait dans la cuisine, on vomissait dans la courette, et comme la
caisse était négligée, maman prélevait son tribut journalier sur la recette. Bientét les casques &
pointes remplacérent les uniformes bleu horizon [on décroche le calicot et on le remplace par un
autre en allemand -Wilkommen, par exemple] et les vieux de la Landsturm s'envoyérent les
veuves éplorées et les épouses des héros. Le pain était rare, mais la Rose, pleine de militaires
s'entretenant dans leur langue inconnue, s'épanouissait. [la musique s'éteint peu a peu] Le
commerce a de dures nécessités.




Neuviéeme tableau

Le Narrateur : Maman trouva un emploi dans un grand hétel bruxellois, moi, j'allais en pension.
L'¢tablissement comptait un seul professeur, monsieur Tocsin. Sa grosse téte rigoleuse poursuivait
des ambitions artistiques. [vocalises de Tocsin, surveillant ses éléves] Durant les heures de cours il
travaillait son organe vocal tandis que nous étions dans les aventures de Zigomar peau d'anguille et
du Vautour de la Sierra. [les vocalises sont de plus en plus fortes, puis deviennent une chanson
leste, peut-étre citation de Satie :
Monsieur Tocsin:  C'est mon trésor, c'est mon bijou

Le joli trou par ot

Ma vigueur se réveille

QOui je suis fous fou fou

Du trou de ma bouteille]

Le Narrateur : Maman fut affectée 4 I'entretien des lavabos et des W-C. Le personnel I'appelait
Madame Caca, sans intention injurieuse, c'est le titre de la charge.
Le Directeur de I'hétel [passant] : Voila ce que j'appelle une propreté flamande. On y mangerait.
Le Narrateur : Quant & moi, j'avais acquis rapidement ’

Un savoir remarquable.

Je suivais 1'évolution tumultueuse des diarrhées

Ou celle, soupirante des constipations,

Jusqu'au froissement de papier de soie

Annonciateur du dénouement.
Henn : Maman, le cing va finir!
[bruit de chasse d'eau. Une dame sort]
La Dame : Si vous saviez ce qui m'arrive... Le dernier que vous m'avez trouvé : le lieutenant
d'artillerie. Vous savez bien, le blond mince qui avait tant de savoir vivre...Eh bien, il ne
m'écrit plus. Il doit &tre mort, j'en suis siire. Qu'est-ce que je vais faire maintenant? Vous
savez, ¢a a beau étre des Allemands, ca fait tout de méme quelque chose. C'est des hommes
comme les autres, au fond. Pas vrai?
Sophie : Au fond, oui. .
Un officier permissionnaire [accent allemand] : Madame Caca, vous ne pourriez me trouver
quelqu'un pour les deux jours qui viennent? Vous savez comment je les aime : ronde de partout, les
Joues, les seins, la croupe, une bonne fille a rouler... '
Sophie [appelant] : Ernestine!
[Changement d'atmosphére. Jusqu'a la fin du tableau régne un calme et une nostalgie contrastant
avec le début de la scéne. Entre Ernestine, blanche comme une apparition; un piano-jouet a la main,
elle joue "Au clair de la lune"]
Le Narrateur : Ce n'était qu'un jeu de choisir parmi les pénitentes qui défilaient dans un grand
déballage de petites affaires.

Cl I'E .

Emestine:  Dans le temps, a la filature
c¢a tournait douze heures par jour
Plein la vue de ces bobines,
rien qu'des bobin', et plein le dos
Des contremaitr' puant d' la gueule
Qui n' cherchaient qu'a me renverser




Des ouvriers qui me poussaient
Au profond des fossés humides
Plein I'dos. Moi, j'ai changé de route.

Sophie : Ernestine avait deux amants
Un petit juif, un gros saxon
Qui du petit et qui du gros
Lui a r'filé sa syphilis?
Le petit juif ou le saxon?
Les deux plus vraisemblablement.
Un mal francais comm’ celui-la
On n'en avait pas vu souvent.

Le Narrateur : Elle a perdu ses cheveux bruns
Elle a perdu seins, ses fesses,
Par morceaux gros comme le poing
Elle est dev'nue pourrie et mauve
Et elle est mort', la bell' putain.

Chemises légeres et tachées, soutien-gorge bleuis par la sueur, culottes de jersey avec des traces a
l'intérieur... Toutes ces odeurs qui aménent les érections. Tout ce qui ne sentait pas bon m'était bon,
et quand je pensais a Emestine je pouvais la baiser des yeux.




Dixiéme tableau

[a partir de ce tableau disparait le personnage d'Henri enfant; le narrateur assume 4 la fois son role
de conteur et, avec une certaine distance, celui de personnage. Mini-ouverture sur des thémes de
Carmen, ou Lakmé, ou Madame Butterfly ou les trois]

Le Narrateur : Les économies réalisées a I'n6tel et dans la caisse de la Rose permirent a2 ma meére
d'ouvrir un comptoir d'alimentation a I'ombre imposante et gothique de Sainte-Gudule, la
cathédrale. Nous vendions des camemberts de platre et des saucissons avariés & I'ennemi famélique
et concilions de cette fagon astucieuse les affaires et la haine de l'occupant. Nous véciimes bien.
Nous nous rendions au restaurant cher, pour nouveaux riches et au théitre de bonnes places rouges
nous €taient réservées pour des histoires d'Adieu a des petites tables, de doux regard voilé et de mer
calmée. Le poil m'était venu au menton et ma voix muait sans qu'il me fiit possible d'en maitriser
les écarts de I'aigu [on entend une note aigué] au grave [on entend une note grave. Musique]. Je
Jréquentais avec Antoinette, la fille de I'hétel de passes.

Antoinette [sur l'air de "Carmen, je taime encore"]: C'est toi, Henri, que je préfére.

Le Narrateur : Quinze ans de printemps, c'était son dge. Je me rappelle un ruban bleu de ciel.
J'empochais des sous, je les volais, peut-étre, pour lui acheter des bonbons, pour I'emmener dans
les loges chaudes du cinéma. Je I'embrassais mal. Chére Antoinette. Sucrée Antoinette. Le climat
était propice au développement de pensées nobles; j'en avais, j'en était pleine, j'en débordais.
[Sayneéte conformiste]

Antoinette : Quand nous nous marierons ta mére nous bénira.

Le Narrateur : Nous aurions fait des chérubins roses et joufflus aux cheveux d'or qui eussent
taquiné grand-maman déja sourde un peu, et giteuse.

Antoinette : Elle a tant travaillé, la sainte vieille.

Le Narrateur : Puis elle eiit rendu I'dme doucement, sans douleur,

Antoinette : Tu auras un bon métier, tu seras ponctuel.

Le Narrateur: Pauvre petit bonhomme, engagé sur Ia bonne voie.

Antoinette : Mon petit homme.

Le Narrateur : Petit bonhomme de chemin.

La fin de cette guerre approchait. On avait gagn€. Les soldats allemands retournaient leurs calots
dont la doublure était rouge et ils hurlaient notre "Marseillaise". Tous camarades! En bonnets
rouges les soldats dégradaient leurs officiers. Les régiments fidéles succédaient aux régiments
révoltés. Ils se battaient, se supprimaient eux-mémes 3 la mitrailleuse. Les armées ennemies
fuyaient sous les sifflets de ce bon peuple qui avait assez subitement repris le goiit de son
indépendance. Le onze novembre, les Alliés sont rentrés dans la ville. [musique militaire] Ce fut un
défilé mémorable! En téte, le Roi-Chevalier et la famille royale. Tous a cheval.

Tutti : Vive le Roi! Vive la Reine!

Le Narrateur : Aprés, les petits soldats, tous les petits soldats qui restaient.

Tutti : Vivent les petits soldats!

Le Narrateur : Suivaient les Négres, les Arabes, les Canadiens, les Portugais...

Tutti : Vivent les Négres!

Le Narrateur : Les tanks, les canons...

Tutti : Et vivent les tanks!

Le Narrateur : A la fin, nous avions la gorge irritée. Dans la soirée la foule a défoncé les vitrines de
vendus notoires. On a déshabillé quelques prostituées de la rue Saint-Laurent en pleine rue. Quelle
rigolade!




Onziéme tableau

[en rappel, musique de galop de l'ouverture]
Le Narrateur : Nous sommes revenus, mére et fils, a Paris, qui s'appelait alors Paname. De mon
temps on disait encore Pantruche. On parlait d'une crise des moeurs et d'une crise du logement. Ma
mere se laissait aller a soupirer que c'était beaucoup de sang versé pour rien. Pour rien? Et I'Alsace,
ma mére! Et la Lorraine! Quand, apres des années de raisiné, les gens de haut lieu eurent estimé
que cela suffisait, ils dirent aux guerriers "Cessez-le feu!" Sans cet ordre, ils y seraient encore. Pour
un outi et pour un non ils nous mettaient sous le nez leurs médailles et leurs rubans. [musique] Nous
diimes écouter leurs récits de pluies de balles, de nappes de gaz et de marmitages qu'ils avaient sur
le bout de la langue et que nous eiimes bientét sur le bout des doigts et par-dessus la téte.
Choeur des poilus :  C'était le jour J a I'heure H

On avait froid on avait faim

Les pieds dans la fange

Les oreilles gelées

La peau trouée

Les membres arrachés

J'ai laissé ¢a a Verdun

Et moi dans la Somme

Et moi c'était & Salonique

Et moi a Arkhangel

J'ai un moignon je ne vous dis que ¢a

J'ai été raccourci

J'ai été allongé

J'ai eu des rats

J'ai eu des poux

J'suis quatre-vingts pour cent foutu

J'suis cent pour cent foutu

J'suis cent vingt pour cent foutu
Le Narrateur : Et nous qui n'avions

Ni blessures ni Iésions

Nous qui ne mourrions

Que de la grippe espagnole

Que pouvions-nous dire?

h es poilus :  Les morts de la grand-guerre

Les veuv' de la grand-guerre

Les horreurs, les victimes

Les dommages, les pensions

Les profiteurs, les bénéfices

J'suis gazé, aveuglé, trépané

J'suis bombé, émincé, anémié

J'suis briilé, balafré, éventré

J'suis troué, édenté, perforé

J'suis manchot, cul-de-jatte, homme-tronc.
[fin abrupte de la musique]

Le Narrateur : Le bouquet.




Douzieme tableau

Le Narrateur : Un soir, en rentrant chez nous, j'ai trouvé un monsieur d'allure respectable dans son
veston noir et sous ses cheveux a la neige.

Sophie : Dis bonsoir a ton pére.

Le Pere : Tu ne m'embrasses pas?

Le Narrateur : Mais si, avec des lévres froides, des dents serrées. Tiens, il n'a plus son bouc.
Sophie : Bien siir, ton pére nous a fait du mal, et il m'en a fait voir, mais il faut que I'église
reste au milieu du village...

Le Narrateur : Tiens, il n'a plus son bouc. Je lui disais : Te souvient-il des coups qu'il te donnait
pour te casser la gueule?

Sophie : Je n'ai pas le droit de te priver de pére. Il dormira ici.

Le Narrateur : Pas seul. Avec la sainte. Appels de bouche, craquements de bois : ma mére était
déboulonnée. ;

Mon pere était un de ceux a qui la guerre avait fait du bien. Dans les derniers jours de juillet 1914,
le trente et un exactement, ses convictions antimilitaristes lui avaient ordonné de s'expatrier. 11
obéit, quitta Paris et son bureau en emportant la serviette qui renfermait les encaissements de fin du
mois. Mais arrivé en Norvége il changea la chemise de ses idées et bientot 'Entente n'eut pas de
meilleur champion que lui. Dés les premiers jours, sans perdre le courage, sans se plaindre jamais,
il tint de toute son dme. Louise, ma demie soeur, qui avait été du voyage, ne fut pas du retour. Elle
resta dans la brume des fjords avec une petite bouche de petit gosse a nourrir.

Le Pere : Pour lui apprendre a vivre.

Sophie : Une belle vache, celle-la. Elle m'a assez fait souffrir, elle ne le paiera jamais assez cher.




Treiziéme tableau

Le Narrateur : Je suis allé pleurer métaphoriquement dans le gilet de mon autre papa, Papa Antoine,
que je savais trouver sur la pelouse d'Auteuil, aux bords de la riviére du Huit. Rebonjour, Médéme!
[l exergait le métier de marchand de tuyaux. Entre deux courses il gesticulait devant un demi-cercle
de crevards passionnés.

[scene]

Antoine : Mes bons amis, chez moi rien que des bonnes affaires, rien que des certitudes.

Le Narrateur [moqueur] : Je me dandine, je me redresse, je souligne le ruban d'ancien soldat...
Antoing : Je vous ai donné hier un gagnant dans la deuxiéme, un gagnant dans la troisiéme...
Le Narrateur : I/ mentait. [jouant le jeu, au milieu du public].J'vous r'mercie, M'sieu Antoine,
grice i vous j'l'ai touché. '

Antoine : J'te I'avais dit, mon p'tit, qu'il gagnerait en pétant...

Le Narrateur : ow, en d'autres termes, qu'il eit gagné la queue en trompette. Notre chiqué n'était
pas sans variantes.

Antoine : Mes bons amis, aujourd'hui, encore, une bonne affaire, une certltude, je la vends un
franc, un franc, vingt sous.

Le Narrateur : Nous étions encore essoufflés d'avoir couru avec les chevaux que le numéro gagnant,
qui n'était pas le nétre, montait au tableau.

Antoine : Fatalitas!
Le Narrateur : Nom de Dieu!
Antoine : Et ta mére?
Le Narrateur : Elle va bien. Et patati et patata. Mais mon pére, ne m'en parlez pas!
Amgjng F atalitas'
{f : En laissant couler mes larmes dans son gilet je vis sur le devant de sa chemise du
sang de punalses écrasées. L'échelle sociale, il la descendait.
* [scéne de réve]
Une nuit, parce que nous avions ri de cette image "Manger avec les chevaux de bois", je révai d'un
manége amorphique et blanc ou les chevaux allaient en sens contraire, dansant & l'entoure d'un
cheval de viande sombre qui s'était fait la téte de Médéme.
Le jour de sa mort était pluvieux.
Antoine : Je vous ai donné hier un gagnant...
Le Narrateur : Les bons amis ne venaient pas.
Antoine : Vache de temps!
Le Narrateur : La vache du temps lui pissait sur la figure.
Antoine : la bonne affaire, j'la vends un franc, un franc, vingt sous! Saloperie de merde de nom de
Dieu de temps!
[11 1eve les bras au ciel, son pantalon tombe. 11 le reléve et part en courant]
Le Narrateur : Aprés la pluie le beau temps, m'sieu Antoine! Il était loin. On a repéché son corps
dégouttant et boursouflé au barrage , entre Suresnes et Puteaux. Au revoir, Médéme!




Quatorzieme tableau

Chanson d'Henri

Brun, vert et blanc,
C'est ce que voit I'oiseau qui vole
Les pistes brunes, le vert du gazon
Et les barriéres blanches
Au pesage les gens de la haute vie du hiche-life
acclament discrétement le brillant vainqueur
Un brillant coursier aux pattes si fines
Et qui laisse un crottin charmant
A la pelouse on hurle
Dans une enceinte on fourre les torchons
Dans I'autre se placent les serviettes.

"Que veux-tu étre, torchon ou serviette?"
Jadis, quand on me questionnait
J'avais une bonne blague toute préte :
"Que veux-tu étre plus tard, Riri?
Cuirassier, Jockey, Général?"

Je répondais : "Vidangeur"

Ha! ha! ha! Ils étouffaient
Une blague qui n'est pas merdeuse
n'est jamais une bonne blague.
"Pourquoi vidangeur?

-¢a porte bonheur, Messieudames."

Ma derni€re chance, je I'ai mise sur un cheval fatigué. Aprés avoir, par distraction, raté son départ,
il a train€ sur tout le parcours et il est tombé dans la riviére du Huit. Au fond d'un faubourg, prés de
la Seine, j'ai lu une ardoise accrochée : On demande main d'oeuvre. La fabrique de cirage Kibrill...
Je suis entré pour voir si I'on ne voulait pas d'un petit apprenti désireux de participer  la symphonie
du Travail.

[musique grandiloquente]

1l fallait graisser des tas de plaques de téle. A sept heures du matin, la siréne chantait trois fois...
Le Contremaitre : Debout! Assis! Couché!

Le Narrateur : ...ef nous accourions. J'ai fait de sincéres efforts de compréhension dans le but,
assez mesquin, je I'avoue, d'accroitre mon salaire, je saluai et dis merci gentiment pour chaque
coup de pied aux fesses qu'on voulut bien m'envoyer.

Le Contremaitre : Debout! Assis! Couché!

Le Narrateur : 7rop aimable, monsieur le contremaitre. Ma conscience était devenue aphone.
Quand le directeur regut la légion d'honneur nous lui avons offert un bronze d'art. Tous ensemble.
Le Directeur [mezzo] : Mes chers enfants, mes chers collaborateurs, mes amis, de tout coeur
merci. Grice a votre probité, griace a votre générosité et votre dévouement, vous étes sur la
bonne voie, loin des chemins damnés du bolchévisme, sur la route qui méne le travailleur
honnéte a la coquette maison, 3 son petit jardin, a ce repos qui est la récompense d'un labeur
fécond. Ce bonheur vous attend. Il est au bout de votre route, rude, mais honorable.

Le Narrateur : Vive le Patron! Le samedi, nous remettions intégralement notre paie au pére Jules,
un Auvergnat trapu, vins et liqueurs, casse-crolite a toute heure. Un bon type. Il aimait 'ouvrier.




Jules : C'est ma tournée.

Le Narrateur : Les glaces écaillées me renvoyaient des images affligeantes : ma téte me regardait,
¢plorée et craquelée. [imitant Médéme] ¢a est pas d'veine, allez.

Jules : Et ¢'il n'y avait plus de patrons, qui est-ce qui vous ferait travailler? Hein, dites-le donc, beau
malin. Des patrons, il en faut, vous entendez. Tout ¢a, c'est encore des idées de vos bolcheviks.

Le Narrateur : Mes bolcheviks! Ah, mais pardon, monsieur Jules...

Jules : Allez un petit dernier, pour le Tsar!

Madame Jules [passant] : Demain, j'aurai du hachis Parmentier. Vous aimez ¢a?

Le Narrateuyr : J'étais un peu I'enfant de la maison.

Madame Jules [repassant] : Dites donc, m'sieu Henri, aujourd'hui j'ai du hachis Parmentier.

Le Narrateur : Madame Jules déficelait son bas noir pour nous faire examiner ses varices. Elle avait
aussi ses gaz et ses malaises, et vers dix heures on se couchait.




Quinzieme tableau

Le Narrateur : Juliette était, comme moi, dans le cirage; elle avait seize années de dréle de jeunesse
bien tassce. Elle était entrée dans le monde au bout d'un forceps, ma petite amie; son front en
portait la trace.
Jullette : Je sais bien que je suis moche.
Le Narrateur : Oui, elle était moche, moisie, grise,

du gris dont on fait la boue

De la boue dont on fait le gris.

Je I'appelais pourtant mon bel ange blond

Je n'avais pas de pauvreté dans la bouche.
Tous les deux : Les samedis anglais je (il) mettais(t) mon costume du dimanche

Elle (J')avait (s) sa (ma) robe a fleurettes roses sur fond sombre

Nous longions le fleuve vert et froid.

Les péniches, les chalands, enfoncés dans I'eau,

S'en allaient vers une fin de voyage.

Le Narrateur : Je fuisais le récit de la mort d'Antoine, Je disais comment, aprés le plongeon et le
plouf, il avait filé entre deux eaux, jusqu'a I'écluse.
Juliette [indifférente] : Quel malheur!
Tous les deux : Les pissenlits jaunes nous servaient de fleurs

Les terrains vagues avec des vagues

De chiffons sales, de fers rouillés.

On se collait des questions d'amour :

Tu m'aimes, dis?

Oui, je t'aime.
Le Narrateur : Un beau soir je I'ai bousculée sur la pierre de la rue. [a Juliette] ¢a ne va pas? [pour
lui-méme] Non ¢a n'en allait pas. Trois mois qu'elle n'avait pas eu ses affaires.
Juliette : J'ai fait tout ce qui humainement possible, tu peux me croire; je me suis purgée trois
fois avec de I'eau-de-vie allemande, j'ai descendu des escaliers quatre a quatre. Mon pére me
mettra a la porte. , :
Le Narrateur : Petite révolte et puis...[entre Sophie]
Juliette : Tout de méme, c'est mon pére.
Le Narrateur : Maman m'a rendu le petit service. L'opération s'est faite dans mon lit.
Sophie [a Henri, sans se préoccuper de Juliette] : Fais bien attention & ce que tu manges. Pas trop
de riz, ¢a constipe, par trop de fraises et pas de moules dans les mois sans "r". Du pain, toujours.
Les haricots donnent des vents, les caroites de la mémoire, le poivre de bonnes blagues. Madame
Jules, vous lui ferez un bon bouillon de légumes. Couvre-toi bien. Et sois plus prudent, la prochaine
Jois.
Sophie et Henri [souvenir du sixiéme tableau] :

Ce paquet qu'en ferons-nous?

A 1'égout, a I'égout!

Ce bébé aux roses joues?

A I'égout, a I'égout!

Le Narrateur : Nous voulions faire la gréve. Le patron I'apprit, en descendant de sa grande auto.

Le Directeur : J'entends qu'il y a ici de mauvais esprits. Puisque c'est ainsi que I'on récompense
ma bonté, je sévirai.

Le Narrateur : On est obligé d'étre vache. Je quittui la banlieue.

Juliette : ""Loin des yeux, loin du coeur."

Le Narrateur : I/ est bien vrai, ce cruel dicton.




Seiziéme et dernier tableau

Le Narrateur : Le chdmage et les cris dans la crise, ce n'est plus la belle lurette. J'ai été
successivement clerc d'huissier, facturier, économe, représentant en €pices, aide-chimiste, aide-
comptable. Puis j'ai mal tourné. On m'avait prévenu
Tutti (sauf Narrateur) : Tu finiras sur I'échafaud
Tu finiras sur le trottoir
Viendra le marchand de viande
Viendra le marchand de sable
Le Narrateur : C'est ma jeunesse
Je n'en ai pas eu d'autre.
J'ai fait de I'attaque nocturne
A Passy, a la papa
J'ai suivi des femmes jeunes avec de grands espoirs
Des vieilles qui m'ont donné de petites sommes
Des grandes qui m'ont baisé a la hussarde
Je faisais le cheval
Je suis resté collé, i la Charlot
Et je m'en suis retourné au bureau de placement
Sur I'air de "Quand on a deux bras".
Tous les jours j'ai fait le voyage long et inutile dans le train vert et rouge.
[en off, bruit contemporains du métro + Dubo... Dubon... Dubonnet, répété ad lib.]
Réglé, comme les autres lavé, peigné, torché, j'ai suivi ma petite route immonde. L'odeur des
femmes et leurs parfums fabriqués et pas chers. On se nettoie les dents avec un coin du ticket. Les
Jeunes filles aux nuques sales, un livre graisseux a la main, une bonne portion d'amour imprimé,
dans la moisissure des tunnels, loin de la famille aigre. Les jeunes gens, mes collégues en viande
fraiche pour la guerre prochaine.
"J'espere, monsieur, que ce sera votre dernier retard."




