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Heureux les fêlés… On vieillit bien avec les beaux 
souvenirs. 
  
 — Pardonne-moi ma petite fille, mais c’était y’a 35 ans. Utopopolis… tu 
dis ? 
 — Oui ! Tu l’as joué papou, j’ai vu ça sur Wikipedia. T’étais Andy !   
 — « Andy ! Dis-moi oui ! » « Andy ! Dis-moi oui ! »  
 — Non ! Ça, c’est les Rita Mitsoukos, papou !  
 — Ah oui ! Autant pour moi ! Ça y est, ça me revient ! Je jouais Andy, exact ! 
Enfin quand je dis « jouais »… je jouais, je dansais, je chantais, je déclamais. 
 — Une comédie musicale, ça s’appelle papou.  
 — Non. Bizarrement, on appelait ça du « Théâtre musical » ? Va faire la 
différence, toi !   
 — Y’avait des musiciens ? 
 — Oui ! Si mes souvenirs sont bons : un pianiste — un marrant qui souriait 
tout le temps — et deux guitaristes, je crois. Et quels musiciens ! Une belle bande 
de rockers… mais le truc dingue, écoute-moi bien, c’est qu’ils étaient dirigés par un 
chanteur lyrique... Je te raconte pas le mélange ! 
 — Tu déconnes, papou ? 
 — Non, non je déconne pas. Le choc des cultures ! « — Ne fumez pas dans les 
loges », il suppliait le ténor avant de rentrer en scène ! Comme vous dites aujourd’hui 
: « MDR » les guitaristes ! En tout cas, sur scène ça dépotait. Au point qu’un soir, 
on a vu débarquer Hugues Aufray… T’imagines Aufray écoutant du Claude Prey ? 
 — Euh, papou, t’es sûr de toi, là ?  
 — Et comment ! Claude Prey, dont on disait dans “les milieux autorisés” 
qu’il était un « Cômpositeur de Mûsique Côntemporaine » ! Va savoir pourquoi, Aufray 
aussi il faisait de la musique contemporaine, non ? Enfin, nous on s’en foutait de ce 
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débat de puristes, on s’éclatait. Une histoire de fou qu’il avait écrite ce Claude Prey, 
à croire qu’il avait fumé pour écrire un livret aussi cinglé… Tout bien réfléchi, 
c’était lui le beatnik, pas Auffray ! Je ne sais pas comment on a réussi à apprendre 
un truc aussi barré. 
 — Tu te souviens du texte ? 
 — Ben… après tant d’années tu vois, c’est resté un peu coincé au fond de 
mon vieille cervelle. Encore que… Tiens ! Y’a comme des bribes qui me reviennent 
en t’en parlant. Ah oui ! À un moment y’avait comme une sorte d’interrogatoire, 
suite à un meurtre je crois… Oui, ça me revient, ça donnait à peu près ça : « — Tu 
arrives à Condrieux, tu passes par Ambérieux, Meyzieu, Bourgoin-Jalieux… Condrieux, 
Ysieux… » Etc. Ça n’en finissait pas les villes en « ieux » ! Une litanie durant tout le 
spectacle.  Un vrai sadique ce Prey ! À croire qu’il aimait pas les comédiens pour les 
obliger à apprendre ces dizaines de noms en rafale ! Et attention ! Fallait dire tout 
ça dans le bon ordre… 
 — C’est quand même un bon souvenir, papou ? 
 — Comment ça un bon souvenir ma belle ? Le souvenir c’est pour les 
spectateurs et je peux te dire qu’eux ils s’en souviennent ! Moi, c’est autre chose, 
plus qu’un bon souvenir : c’est un très beau moment de ma vie… mais hélas, j’en ai 
perdu des bouts. Voilà… 
 — Merci papou ! Rien d’autre ? 
 — Ah si ! J’oubliais : y’avait une « metteuse » en scène, encore plus cinglée 
que ce Claude Prey… Déjà, faut être un peu fêlée pour vouloir faire de l’Opéra sur 
une péniche. C’est pour ça qu’on l’aimait bien la Mireille… Euh.. Mireille… 
Mireille… Mireille Laroche, c’est ça ! Elle portait bien son nom, la caboche dure 
comme du roc. Une têtue ! Remarque, faut ça aussi pour tenir trente-cinq ans, tu 
crois pas ? Et comme dit Audiard : « Heureux soient les fêlés, car ils laisseront 
passer la lumière. » 
 — Merci papou, ce sera notre conclusion 
 — De rieux. Euh… de rien ! 
 — C’était La vie des Vieux, une émission de Lucie Cherbeouf, mise en onde 
Léon et Angèle Guetta, pour Radio Operapolis.  
  — Je me demande ce qu’elle devient Mireille. Faudra que je l’appelle 
maintenant que son nom m’est revenu. M’étonnerais pas qu’elle ait encore des 
idées à la… 
 — Oh ! C’est fini papou l’interview… 

FIN 


